他是医生也是斗士：身患恶癌仍淡定出诊 毕生理想支撑他创造生命的奇迹

日前，人民日报官方微信头条转载了广州日报关于中山大学附属第六医院副院长王磊患癌抗癌的故事，引发了全国各地网友的关注，“活着每一天，生命我主宰”——众多网友被王磊与疾病抗争的人生宣言和背后的勇气深深打动。瞬间成“网红”，王磊如常出现在诊室、病房、科研讨论会议等场所，一边抗癌，一边不改悬壶济世的医者本色。
是什么样的力量，让王磊的事迹引起如此强烈的反响？又是什么样的意念，让他在被判预计活不过三个月的情况下，屡次创造了生命的奇迹？记者深入走近了王磊的亲友、同事及患者等身边人。
为一个陌生病人 他放手一搏
“尽管只有一面之缘，我至今仍然时时牵挂王磊医生的病情。”远在河南郑州老家的80多岁李爱蓉奶奶多年前曾因一场突如其来的求诊，与王磊有了人生交集。
当时，李爱蓉年近六旬的侄女是广东肇庆的一名老师，刚退休不久罹患肠癌，在当地手术后出现了严重并发症，病情急转直下。退休前，李爱蓉是郑州某医院的一名妇产科医生，通过同学圈，她联系找到了胃肠领域的专家王磊。
刚从外地回到广州的王磊一收到请求联合救治的信息，晚饭都没来得及吃，立刻跟随李爱蓉侄孙从广州出发，直奔肇庆，在当地医院经联合会诊研究病情后，王磊果断建议转院救治。
“同样是医生，我知道王磊做出这个决定需要承担很大的风险，光是转院的三个多小时车程我侄女可能就熬不过去了。”李爱蓉说，当时有好几家医院一听患者情况，均纷纷婉约拒绝收治。
王磊当夜再坐了三个多小时回程车回到广州，几乎通宵未睡，立刻组织抢救小组。次日患者一到达，就直接去了抢救手术室。
为了一个素未谋面的病人，王磊愿意放手一搏与家属一起承担所有的风险，这种魄力和以患者至上的胸怀令同是医生的李爱蓉动容。
为减轻患者痛苦 他默默“掏粪”
当回忆起导师王磊如父亲一般指导的光阴岁月时，如今在湖南老家医院已经能独当一面的宋顺心情绪激动，数度哽咽。
曾有一名来自云浮的患者阿平，因肠道问题慕名找到了王磊。手术时，这名患者的状况让在场的所有医生触目惊心：大便挤满了肠道。即使对于长期做胃肠手术的医生，这个患者的情况仍然令人吃惊。
作为教授级的医生，王磊完全可以让手下的医生做好大便的清理工作。然而，面对这种人人都想躲开的情况，王磊没有皱一下眉，默默为这名患者清理出几十斤的大便。
“作为一名胃肠科的医生，我们要有‘掏粪工’的定位，如果你不愿意做，那么你在这个领域是不会做得很好的。”王磊循循教导，并始终如一地执行。
手术过后，不能忘记术后的检查。王磊的每一次查房，可以用事无巨细来形容，熟悉的医护人员中常流行这么一句话：一句肛门痛，王教授都可以讲解半小时。
“只要对患者有帮助 他就愿尝试”
王磊的导师、中山六院首任院长汪建平仍然记得，这位共同参与中山六院创院历程的医生，既是“开荒牛”，也是“老黄牛”，勤勤恳恳开荒，敢于啃常人不愿接的硬骨头。只要对患者有帮助，他就愿意尝试。
当时，放射性肠炎的研究在国内仍是一片空白地带，少人关注，难出成果。这种疾病反复发作，每一位患者的病情都十分复杂，要做这样的科研课题，意味着要坐很多年的“冷板凳”。
别人不愿意做难出成果的“冷门领域”，他一做就是10多年。作为长期与肿瘤患者打交道的医生，王磊清楚知道肿瘤患者的痛苦。有的放射性肠炎患者，一天可拉数十次大便，几乎拉到肛门糜烂，无法出门，非常痛苦。王磊将研究锁定了这个群体，并为他们破解了难题。
十几年的付出是一种什么样的状态？宋顺心清楚记得，当时胃肠研究所刚刚创建，从一无所有起步，很多医学生都关注临床，不愿意也不知道怎么做科研。王磊坚持认为科研的成果能为患者带来更多改变命运的机会，鼓励医学生要将临床和科研相结合。
为此，王磊把办公室搬进了胃肠研究所的大楼中，几乎日夜驻扎，只要学生需要，随时可以找到他。胃肠外科病区的护士长初丽丽还记得，这位副院长几乎是以医院为家，办公室的长椅子就是他倒头就可睡下的床。
从引导医学生做科研，到非胃肠专科的医学生也纷纷自发希望加入到王磊的科研团队，宋顺心表示，这是因为大家从王磊身上感受到了力量。
“在王磊身上看到医者初心”
在生命的最后阶段向外界剖析自己，需要莫大的勇气。王磊坦言，如今自己多了一重角色：心理医生。除了以往他本专业领域的结直肠癌患者，来自全国各地的胰腺癌患者也纷纷通过各种渠道找到他。
有一位从大夫网站上找到王磊的胰腺癌患者，加了王磊的微信，于是，王磊时常一日回复胰腺癌患者数十条信息。
在一旁的太太很着急，忍不住劝王磊要多休息。王磊表示，被患者需要，同时也给予了他坚持的精神力量。不然，每日躺在病床上等待最后结果到来，这种情况令他更痛苦。王磊专业的回应时常给予焦虑中的癌症患者一种生命的振奋和定力。
一位女士拿着一包家乡的莓茶，为了将心意交到王磊手中，她在被多次拒绝告知病房信息的情况下，从一楼走到了二十九楼，层层询问，终于找到了合适的医护人员，送出了这包茶叶。病房中已放有六七个保温瓶汤罐，仍然不断有人送来。
“我现在每天都想着王磊的病情，为自己无法帮助到他而焦急，只能发信息表达心意。请求上天，可以延长这位医生的生命”。远在河南的李爱蓉老太太告诉记者。
“每天看到我们心中的‘男神’能够出现在走廊上散步，我们的心就安了。”李华表示，她们只能默默以最好的医护照料，共同守护王磊这位心中的“男神”。
“什么是初心？王磊于我亦师兄亦兄长，他的精神，感染了我们全医院的医护人员，感染着每一位医者。”与王磊相识二十年的中山六院副院长吴小剑，从这位兄长身上找到了医者初心的答案。
“多陪伴家人一天，多弥补一分亏欠”
王磊的病房前，贴有一张“谢绝探访”的告示。
他从不愿意以病人的身份示人，更不愿意把病情告知、把伤痛展示。当去年3月学生们获悉老师病情时，全国各地的学生纷纷提出探访，有的学生甚至乘飞机、乘动车来到了医院，王磊当时拒绝了探视，手书下这样的文字：“我不需要安慰，此刻我不把自己当作病人，我把胰腺癌当作体内的一个朋友，我要重新学习怎么跟它相处。”
但是，所有人都知道，王磊的的确确是一个病人。手术过后，王磊身上脾脏、80%的胰腺、大部分的胃和肠道神经已被切除，日常靠吊着硕大的白色营养袋维持生命营养。今年，癌细胞已经被发现卷土重来，目前无法有效控制病情。
“这几日他的疼痛明显加重了，早上需要换一病床的被套被单。”王磊所在病区的护士长李华说，眼圈瞬间就红了。癌症晚期病人的疼痛非常人可忍受，有的人彻夜大叫哭诉着要“跳楼”，有的人跪地求医生给予加码的止痛针早日结束痛苦。
王磊选择了用意志去忍受这种疼痛。于是，每两分钟要换一次体位，剧烈的疼痛让他彻夜冒汗，彻夜不能入眠，汗水从头到脚都是，浸湿了整床的被单。熬过这漫长的黑夜，又迎来崭新的一天。
为什么不肯轻易服用加码的止痛药？有的医护人员实在太心痛王磊，给他提供了加码的止痛药，有时甚至希望“偷龙换凤”，不让他察觉，但是王磊也是一名肿瘤科医生，对于自己所服的药物了如指掌。
王磊心中清楚，服用逐渐加码的止痛药，对于药物的依赖性会不断加剧，走到最后会因无法再止痛而崩溃。他渴望延长放慢这个过程，所以选择以最痛苦的方式，用意志去克服生理上的痛苦。
为什么当初医生预判三个月寿命，王磊还要与命运抗争，熬过了14个月，仍然要不断尝试未曾成熟的胰腺癌晚期治疗方案？
放不下。王磊坦言，“放不下”。
病房内，王磊袒露心迹。过去这27年的职业生涯中，他把所有的心血扑倒在医学事业上，对妻儿多有亏欠。自从生病后，他开始思考生命的意义，思考身边的一切，他渴望多活一天，多陪伴家人一天，多弥补一分对妻子的亏欠。
过去14个月，王磊的太太日夜陪伴，他们一起散步、一起去公园，一起去买菜，他们手牵着手，小心翼翼地感受着点点滴滴的生活日常。
放不下，还来自毕生的医学理想。王磊坦言，放射性肠炎的科研经历了十多年团队的默默坚守和付出，去年被评上广东省科学技术进步奖一等奖，科研正在攻关关节点上，他不希望因为自己的病情影响了这个团队的进展，“临床这块已经培育成熟，科研这块还需要有积淀的教授去引领，我不希望我一走，学生们会产生情绪波动，影响了研究。”
于是，熬过每一个痛苦的深夜，醒来的王磊仍然可以为他的两个“放不下”而奋斗。